
(…) Emma se répétait : « Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? » 

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer 

un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette 

vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas.  Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là.  Il 

aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient 

épousés ses anciennes camarades du couvent.  Que faisaient-elles maintenant?  A la ville, avec le 

bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le 

coeur se dilate, où les sens s'épanouissent.  Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la 

lucarne est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de 

son coeur.  Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller 

chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de 

prunelles découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se 

penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par 

les portières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon.  Comme c'était loin, 

tout cela! comme c'était loin! 
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